在北京的秋天，在一个摆满了上世纪四、五十年代老物件的院落里谈论艺术，和王学圻，多奢侈。而墙外的胡同里，槐花悠悠地开着，像山里的桃花晚开似的，这里的槐花也落得晚。主人家端来一杯清茶给王学圻，说，一般人我是不给他沏茶的。王学圻说：那我谢谢你了。
　　写人物采访总免不了揣测之嫌。本来不认识的两个人经过一次谈话，其中一个人要对另一个的生平具细指点评说，这是很让人汗颜的一件事。何况坐在我对面的是王学圻，他的年龄，他的经历，他背后漫长的中国建国史。简单来讲，他走过的桥未必比我走过的路多——都市化进程，北京、上海、广州这些地方都建了环绕城市的高架桥，我每天都在这些桥上奔走；他吃过的盐却一定比我吃过的饭多——如果我们将盐理解为那些撒在伤口上会疼的物质。
　　他现在就坐在对面，我不动声色地打量他，一件黑色套头衣，一条烟灰色长裤，亮的皮鞋还没着尘。这是王学圻吗？那么谁是十三燕，他因为这个被陈凯歌称为“可能是你等了一辈子的角色”而得到香港导演陈可辛、陈德森的青睐出演《十月围城》中招揽七大影帝的核心人物，获得金鸡、金马最佳男配角，也走入了时尚媒体的视线。可是如今在这座位于北京东四八条的宅院里，十三燕又在哪里呢？人们喜欢十三燕，不分男女、不分年老年少，因为十三燕身上有这个时代的缩影，在这个崇尚成功的时代里，他代表我们一切理想主义的心酸，和现实主义的悲情。在他把眼光掉过去的瞬间，我似乎感觉到了十三燕附体的魂魄，然而只是一瞬间，秋日下午的阳光带着阳光里一切的尘埃将我们覆盖了。
　　“我在学习原谅，原谅别人的谎言，善意的。”
　　我不太愿意提及《黄土地》、《大阅兵》，这些在八十年代让第五代浮出水面，也让王学圻走进一线演员的片名，它们属于尘埃的一部分。但我也不太愿意提及、《麦田》、《建国大业》，在这些最近热映的电影里，王学圻只是一个配角。人们更喜欢议论的是他和范冰冰的老少配，而他那么谦卑地、想明白一切地去配合这个话题，一次次地将自己放低，一次次地说“接这个角色时，我还担心冰冰是不是愿意，毕竟我是这个年纪的人了… …”这也让我心酸，人真的需要那么“识时务”吗？我们那些飞扬的岁月究竟去了哪里？我们可不可以偶尔举一举彼得．潘的飞行棋，像圣艾修伯里那样开架飞机去夜里飞行。
　　我请王学圻谈一谈他自己。就是你，对面的这个人，怎么看自己？他几乎不假思索地说：“优点就不用说了，当然我有缺点，我在生活中有时候很急躁，我缺乏耐心，说一遍还不行，说一遍你还不明白，我就急了。”他指的应该是媒体曾经报道他在路上开车，前车刮蹭了他的宝时捷，他下车寻衅的事情。所谓的寻衅也不过就是指着车窗要训话对方几句，而结果看见对方是女的，也就算了。对一个女性主义者，这未必是一个好消息，为什么是女的就算了，难道女人天生就比男人开车差吗？——我的意思是王学圻似乎一生都在在意别人怎么想，别人怎么看，却从来不可能真正把握住时代的吊诡。他从小生活在机关大院，长大后生活在部队大院，他一生都和这个社会有些隔阂。我相信此刻坐在对面的他也不舒服，在这个杂乱的，闹哄哄的，一堆各色人等往来穿梭的环境。
　　于是，我问他，“你舒服吗？现在。”他答：“我不舒服，我不习惯这个环境，我想给它归置归置，但我担心我归置完了，你们一星期都找不着东西了。”于是我再问他，“你对诚实怎么看，你撒谎吗？”“当然，我撒谎，有时候你不能要求别人不说谎，如果他说出来会让本来平静的生活天翻地覆。我在学习原谅，原谅别人的谎言，善意的。”事情总是这样的，事情总是有点奇怪的，总是那些试图真实地面对自己，面对他人的人，会斤斤计较于自己的不诚实，而那些将谎言当成天经地义的人却从来难得自我反省。
　　王学圻是个自我反省程度很高的人——这样下判断真不好，那么让我换个说法，我看见的王学圻是个善于自我反省的人。几乎任何一个抛向他的问题，他都能在瞬间给出最接近于本源的回答，你会感到这些问题他自己都是想过的，反复想过，于是他又说：“我知道自己有哪些问题，我也想改，但我改不掉。”
　　这样的人注定是寂寞的，太了解自己的人总是寂寞的，就像在一片白茫茫的大地上，树就是那些树，雪也是那些雪，清晰明确，缺少自我沉醉也缺少自鸣得意。王学圻谈起雪，那是在他刚刚当兵的时候，在辽宁那一代的山林里，他第一次看见齐腰深的雪，他第一次知道原来雪可以这样大。他的战友告诉他，山里有一种火红羽毛的山鸡，一次只能飞50米，你追着它跑，跑过50米它就飞不动了，一头栽到雪地里，你抓住它，那就是一次美味。他于是和弟兄几个信了，去山里，在齐腰深的雪里追火红的山鸡，它确实是一次只能飞50米，可它不是栽进雪里就不出来了啊，它停一下又飞50米，停一下，又飞50米，就这么… …飞了一天。王学圻们也追了一天。直到棉裤已经冻得梆硬，他们回到连队，没有山鸡在手，只有惩罚，罚站，站一天不许吃饭！
　　王学圻呵呵地笑，笑着说，这是最好的谎言，后来他们就用这个话去骗新战士。那是第二年，新兵蛋子又去雪地里追山鸡了！王学圻们已经是老兵了，他们躲在后面笑，等那些后来者们梆硬着棉裤回来罚站… …而山鸡… …火红的山鸡，别去追它，让它在雪里，在山里。
　　“将一个戏吃到骨头里”
　　他额头上有三道抬头纹，而他的眼睛依然是清澈的，尽管很深，在他想让它们变得深邃的时候，他也会摆姿态。在他想摆姿态的时候，我们谈起他的父亲和儿子——这个男人的上游与下游，他的父亲对他很严厉，母亲也是，对于他们王学圻不愿多谈。他谈他的儿子，那个从小被他强迫推板寸的儿子。大学毕业参加工作，儿子回家，王学圻一看，好嘛，头发都到腰了，他做了个手势在前胸与腰的部位比划，“还能放后面，扎一马尾… …我什么都没说，我以前说过，等你工作了我就不管你了，爱怎么留头怎么留，只要社会允许你，我不管。”
　　儿子这次没有遭到不公正待遇，蔫蔫地又把那么长的头发剪了，大概总是这样，当反抗的时候却发现权威忽然销声匿迹，于是偃旗息鼓，略有失落。儿子说这父亲是让他骄傲的，而父亲呢，大概能够成为儿子的骄傲就是父亲最大的骄傲。
　　王学圻收敛着他的霸气，他不可能像在《十月围城》里那样，像《十月围城》里的商人那样，“富甲一方，妻妾成群”在现实生活中他很少提他的太太，只是透露太太已经去澳洲。可是每天早晨王学圻还是八、九点就起床，擦地板、擦桌子、收拾家里，他喜欢他的家里始终保持部队里的秩序，“那是一个简单的环境，不像社会上那么复杂。”王学圻在意“简单”环境里人们不一定简单的目光，接一个角色他能想很久，要想想接了这样一个角色领导怎么看我，同僚怎么看我，大家怎么看我啊。
　　这不像十三燕？不，这最像十三燕。十三燕在意世人怎么看他，怎么看戏子，十三燕一辈子都在计较着自己的身份，他保卫他的身份犹如保卫他的性命。这更多的是跟自己的内心较劲，外人只能看见一个强势的十三燕，他把他的柔软和软弱都放到了戏里。
　　“在戏里，那就是一个享受，没有那么多规矩”，可是戏剧也能照进现实，“有时候我在生活里遇见一件事，我一看，怎么跟戏里的事一样啊，这事我在戏里经历过啊！这感觉就跟做梦似的！”他看着我，我问他，那你喜欢这感觉吗？“喜欢！我非常喜欢！有时候我还发现自己的反应跟戏里人一样，我就照着他的那个反应做了。”
　　这大概就是王学圻所说的，“将一个戏吃到骨头里”，不是每个人都敢于这么做，王学圻是爱戏入骨的，于是将他的现实生活淡化了，在现实生活中他是一个谨小慎微的人，除了偶尔控制不住爆脾气，几乎没有任何出格的事，然而在戏里，一旦他将自己的生命投入一个戏里，他就从一个谨小慎微的人变成一个大勇若怯的人，他真的可以不管不顾，他真的可以和盘托出，他真的可以过了今天没有明天！
　　这是王学圻，是另一个他，也正是这个他，让多少影迷、戏迷为他痴迷。在戏里他就是一个战士！一个将自己的生命和盘献祭的战士，这份感情太深，从他的眼睛里一直向后收、收、收，收到无穷的深渊里去，在那里有一切戏剧与艺术的魂魄，在这个世界与那个世界的门口，我们看见了王学圻。
　　“艺无止境，我到现在才知道。”
　　一切接近美的东西，都会使我们不安。王学圻就是这样一个在他的屏幕上，在他的照片里时时让我们感觉到一种不安，有一种向往的人，这或者要归功于多年的话剧舞台。在他年轻气盛的时候，他并没有富甲一方、名利双收，而是在话剧那个有点冷落却无比严苛的舞台上，一次次，一晚晚地接受着成功与挫折，成功与挫折都是短暂的，剩下的大段大段的时光属于无数次的磨练、体验与接近。
　　接近众水之源的艺术之神，而造物也不过就是一种艺术。
　　“戏剧和电影不一样，电影、电视都是一次性的，话剧在不断地重复，我就总在琢磨，今天这么演，明天我能不能那么演，我在不断地实验。”
　　“你怎么试？通过台下观众的反应吗？”
　　“对！”他的手猛地一挥，带着远大于现实生活中的力道，“话剧舞台上更多的不是靠语言，不像影视剧中总在说啊说的，在话剧中声音只是一个表现形式，后排的观众甚至听不大清，最主要的就是你的动作。”
　　所以这成就了电影里王学圻的身板总是那么一板一眼，你甚至感到他的每一步路都不是乱走的，走得有方寸，走得有拿捏，他即便不说什么，也好像在用他的身体对你说着什么，他引得你要去侧耳倾听，听寂静里的无声胜有声，他带你进入了那么一个用心灵去体会的境地，你有点害怕，可又觉得过瘾，你希望他多说一点，再多说一点，却不愿意承认自己听见了。这是话剧的魅力，王学圻是一个话剧的使者，他把话剧的精魂带进电影，大家都看见了那么一个奇异的东西，却谁都说不出来。
　　所以是王学圻，他走过八十年代的电影启蒙，走过世纪末，走进新世纪的喧闹，走进商业，依然无损，反而有益。只是他。
　　这时候你会原谅为什么他也当过导演，也拿过蒙特利尔电影节的大奖，却为何没有像陈凯歌、张艺谋那样成为霸气一方的大导演，在运筹帷幄中挥斥方遒，为什么他还是在这儿，在做一个演员。
　　“我后来自己也想了，或者我更喜欢的还是当一个演员，”他又想过了，是的，他都想过了。在第22届蒙特利尔电影节上，当评委会主席给他授奖：“王你为什么不高兴，你知道这个奖的份量吗？”那时候他没有正面回答这个问题，他没有告诉主席，他不是不高兴，他只是快哭了，他只是心里有一种说不上的、放不下的委屈。
　　那是积攒了三年的委屈，三年的时间，他放下手头一切工作，专心地搞这个以杨丽萍为核心的电影《太阳鸟》，但是换来的很多说法仅仅只是“你在骗杨丽萍的钱吧”——这对一般人可能算不上什么，可是对内心极度自尊的王学圻来说，这句话的重量不亚于一座山。他压在王学圻的心上，就像最后一根稻草压在所有辛苦、艰难之上。
　　“那时候我把五十多场戏做成小卡片装在口袋里，天天带在身上，没事就拿出来看，还可以这样叙述，还可以那样叙述，后来剪片子，我剪了一年多。三年下来，等于我一个大专也读下来了，一边学一边读。”
　　这是将他揣摩角色中每一个动作的方法运用到导演工作中，太精致、也太辛苦，付出太多总是要委屈的。王学圻表演的一个特色是，在影片中他的动作非常细腻、传神，而他并不太经常运用眼神，或者说他只运用一种眼神，一种非常定的、非常深的眼神，这种眼神不但形成了他个人的标志，也很接近于“于无声处”的艺术精髓。然而话剧的馈赠也带来问题，在《梅兰芳》中王学圻才发现他可能过于注重形象、动作的造型，却忽略了声音的造型——或者也不是忽略，而只是没有那么深地认识到。
　　反反复复仍然是王学圻，反反复复仍然不是十三燕，凯歌导演说：“学圻，这还是你，不是十三燕”，凯歌导演有一天晚上突然兴奋地找到王学圻说：“学圻，你试试看换一个声音！”终于在王学圻拔了一个高调之后，陈凯歌兴奋地说：“学圻，十三燕出来了！”
　　他现在又在拍摄王小帅的《日照重庆》，“这是个很现实的故事，人物个性很压抑，在生存、工作和家庭之间挣扎。艺无止境，我到现在才知道，”王学圻意味深长地说：“年轻的时候他们说艺无止境，我不懂，那还要怎么演啊？现在我知道了，我还可以演得更深。”
　　“那您认为艺术是什么呢？”我仍然不动声色，我等待一个石破天惊的答案，然而没有，他的回答就像他在生活中跪着擦地板的姿态，“艺术来源于生活，但高于生活，一定高于生活，要去设计。”
　　“我想把自己的经历，自己体验到的都设计进去。”
　　王学圻出生于1946年，他小时候没有想过有一天自己会演电影，他长在北京城的市政府机关大院里，自觉得跟大院外的人是有点儿不同的，他还没有来得及想自己要怎么跟大家不一样地过出自己独特的人生，就被时代的潮水一冲下去，上山下乡，又回城，进了工厂当了工人。然而他命中注定喜欢围城，他终于凭借文艺进了军队，成了空政的一名军官，他一直想有表现和平时代高科技军人的好作品，然而时代未必如他愿，人们更喜欢看他去当马贼，于是他当着马贼进入了新时代的潮流，在这个沸腾的喧嚣的新时代，人们喜欢从他身上看看中国一路传承下来的印记，那种每个人心里都有的中国结，说不清道不明的中国结，在王学圻身上鲜明着，也隐匿着。
　　而那也许并不特别，只是在开跑车、喝香槟的新时代，在大街上露背装和露脐装齐飞，金头发与红头发一色的哈哈镜里，人们其实也在暗暗怀恋雕楠木里，苕丝绸里，莺莺燕燕都还只低头含笑的年代里，松柏比法国梧桐更能表心迹的笔墨里，王学圻正襟危坐沉吟着的那一句：“可别人会怎么看我。”(文／玎玎)
相关阅读：《十月围城》谁最抢戏 不是黎明甄子丹是王学圻
　　　　　《十月围城》出书 陈可辛为王学圻预订影帝(图)

图片来源：《His Life他生活》